C’est une histoire construite sur le principe d’une enquête policière avec flashbacks. Une histoire de chantage en bande organisée où ce sont les enfants qui guident leurs parents.
Suzanne Moreau et son père s’adressent directement au public, brisant le 4e mur. Ils commencent à raconter une histoire vieille de quatre ans, un de ces épisodes fondateurs de la relation parent-enfant quand elle entre dans un rapport d’adulte à adulte.
A l’époque, M. Moreau a dégringolé de l’échelle sociale et connaît une longue période de chômage. Il finit par accepter un poste de vigile dans un hypermarché. L’ancienne nourrice de Suzanne, Mme Dos Santos, y travaille comme caissière. Un jour, Mme Dos Santos glisse un parfum dans son sac, en « oubliant » de le passer devant le lecteur de code-barres, sous l’œil des caméras de surveillance… Le grain de sable !
M. Moreau risque sa place s’il protège Mme Dos Santos. Mme Dos Santos risque la sienne s’il ne le fait pas. La procédure se met en place et chaque petite démarche, chaque petit aveu, chaque petite signature… va en entraîner un(e) autre, de manière programmée et inéluctable… Tout est sous contrôle… Sauf si Suzanne s’en mêle…
Il sera question d’injustice. Une injustice totalement intégrée par le monde des adultes obéissant à des règles, des pressions. Mais qui, aux yeux d’une adolescente, est intolérable et qu’elle va bouleverser avec toute la force de sa jeunesse. Quitte à employer des moyens illégitimes. Pour réparer.